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Lui Frank Guidara, tatăl și mentorul meu, prietenul 
meu cel mai bun, pentru că mi‑a arătat întotdeauna 
ce înseamnă corectitudinea și pentru că m‑a ajutat 
să văd cât de multă împlinire poate să aducă o viață 

trăită în căutarea ospitalității.

Tuturor celor cu care am lucrat la Eleven Madison 
Park, NoMad și Make It Nice, tuturor celor care 
s‑au pus cu atâta dăruire în slujba celorlalți – vouă 

vă las moștenire această mărturie.



Scrisoare de la Simon Sinek

La Optimism Press, ne imaginăm o lume în care cei mai mulți 
oameni se trezesc în fiecare dimineață plini de inspirație, 
în care se simt în siguranță oriunde s‑ar afla, iar seara sunt 
mulțumiți de ceea ce au făcut. Adevărul este că avem șanse 
mai mari de reușită în construirea unei astfel de lumi dacă ne 
angajăm să o clădim împreună.

Însă există o problemă…
În ultimele decenii ne‑am îndepărtat unii de ceilalți. 

Înainte făceam mai multe lucruri împreună; mergeam la 
biserică și la alte lăcașuri de cult, ne întâlneam cu prietenii 
și vecinii și cunoșteam oameni noi la concursurile de popice 
și la centrele locale de agrement. În zilele noastre, prezența 
la biserică s‑a redus dramatic, iar concursurile de popice și 
centrele de agrement sunt pe cale de dispariție. Dacă luăm în 
calcul și dezvoltarea comunicării digitale și creșterea cererii 
de telemuncă, rezultatul este că suntem mai singuri și mai dis­
tanți decât în orice altă perioadă din istoria recentă. Cu toate 
acestea, dorința intensă de apartenență rămâne – este o nevoie 
umană înnăscută. Iar aici intervine Ospitalitate fără limite.

În aparență, aceasta este o carte despre un antreprenor 
talentat care a ajutat la transformarea unei braserii mediocre 
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din New York în cel mai bun restaurant din lume. Însă este 
mult mai profundă și mai importantă de atât. Este o carte des­
pre cum trebuie să tratăm oamenii. Cum să ascultăm. Cum să 
fim curioși. Și cum să învățăm să ne atașăm de sentimentul 
care apare atunci când îi facem pe ceilalți să se simtă bineve­
niți. Este o carte despre cum să îi facem pe oameni să simtă că 
și‑au găsit locul.

Cele mai bune restaurante din lume au ajuns astfel fiindcă 
au pus sub semnul întrebării modul în care ne raportăm la 
mâncare: aprovizionarea, pregătirea, prezentarea și, firește, gus­
tul. Însă atunci când și‑a propus să transforme Eleven Madison 
Park în cel mai bun restaurant din lume, Will Guidara a avut o 
idee trăsnită: „Ce‑ar fi să abordăm ideea de ospitalitate cu ace­
eași pasiune, atenție la detalii și rigoare cu care ne ocupăm de 
mâncare?“

Majoritatea oamenilor văd ospitalitatea ca fiind o acțiune. 
Will vede ospitalitatea ca pe un serviciu – cum se simt oame­
nii ca urmare a acțiunilor lui. Și‑a dat seama că, dacă vrea ca 
angajații care interacționează direct cu clienții să fie obsedați 
de modul în care îi fac pe aceștia să se simtă, trebuie ca el la 
rândul său să fie obsedat de cum îi face pe angajați să se simtă. 
Cele două nu se pot separa: serviciile excepționale nu au cum 
să funcționeze fără o conducere excepțională.

Will nu doar că a transformat un restaurant, ci a regândit 
însuși conceptul de servicii. Lecțiile prezentate în Ospitalitate 
fără limite sunt relevante atât pentru agenți imobiliari, brokeri 
de asigurări, poate chiar și pentru organizații guvernamentale, 
cât și pentru oamenii care lucrează în restaurante și hoteluri. 
Viziunea lui de leadership este la fel de aplicabilă în relația 
afacere–client precum este în relația dintre companii. Orice 
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tip de organizație va avea de câștigat de pe urma modului său 
de gândire.

Will ne arată în această carte impactul extraordinar pe 
care îl putem avea în viața unui individ dacă îi stârnim un sen­
timent de apartenență și, la fel de important, cât de înălțător 
este atunci când lucrăm împreună pentru a provoca asemenea 
emoții în oameni. Iar asta este o idee care merită împărtășită.

Treci peste limite și inspiră‑i pe ceilalți!
Simon Sinek
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Introducere  
în economia ospitalității

Acasă eram în culmea fericirii.
Restaurantul nostru, Eleven Madison Park, primise recent 

patru stele din partea The New York Times, dar și câteva premii 
James Beard. Însă abia în seara dinaintea galei World’s 50 Best 
Restaurants 2010, atunci când eu și Daniel Humm, partenerul 
meu chef, am ajuns la recepția cu cocktailuri, am înțeles că am 
picat în cu totul altă ligă.

Imaginează‑ți că fiecare chef faimos și fiecare patron de 
restaurant de care ai auzit vreodată se plimbă prin încăpere, 
bea șampanie și povestește cu prietenii, dar niciunul dintre ei 
nu vorbește cu tine. M‑am simțit ca un boboc la un liceu nou, 
care încearcă să își aleagă un loc la masă la cantină; nici măcar 
atunci când eram boboc nu mă simțisem așa.

Simpla invitație era o mare onoare. Premiile 50 Best au 
fost inițiate din 2002, dar au devenit rapid un etalon în indus­
trie. În primul rând, erau acordate de un juriu format din 
1 000 dintre cei mai reputați experți din lume și nimeni nu se 
gândise până atunci cum se situează cele mai bune restaurante 
din lume unul față de celălalt. Creând concurența, premiile au 
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provocat restaurantele să devină din ce în ce mai bune, în loc 
să stagneze pe o singură treaptă de succes.

Ceremonia de premiere s‑a ținut la London’s Guildhall, o 
clădire atât de regească și impunătoare, că s‑ar fi putut numi 
palat. După ce ne‑am așezat foarte intimidați, eu și Daniel am 
încercat, ca niște naivi, să ne imaginăm unde ne vom regăsi 
pe listă în funcție de locurile pe care le ocupam față de chefi 
precum Heston Blumenthal de la England’s Fat Duck sau 
Thomas Keller de la Per Se, care fuseseră în primii 10 în anul 
anterior.

Eu am sugerat locul 40. Daniel, care era întotdeauna mult 
mai optimist, a sugerat locul 35.

S‑au stins luminile, a pornit muzica. Maestrul de cere­
monii al serii era un englez prezentabil și șarmant. Deși sunt 
sigur că s‑au respectat toate formalitățile și prezentările și s‑a 
mulțumit pentru prezență înainte să pice bomba, în aminti­
rile mele s‑a scurs foarte puțin timp înainte ca bărbatul de pe 
scenă să spună: „Începem seara cu numărul 50, o intrare nouă 
în clasament, din New York: Eleven Madison Park!“

Ne‑a pierit tot elanul. Ne‑am plecat capetele și privirea 
în pământ.

Din păcate, nu aveam cum să știm (pentru că era primul 
an în care ne aflam acolo și pentru că am fost primul restau­
rant strigat) că atunci când ți se strigă numele, îți și proiec­
tează imaginea pe un ecran gigantic din fața sălii, ca să vadă 
toată lumea cum sărbătorești victoria.

Doar că noi nu sărbătoream. Eram chiar la coada listei! 
Îngrozit la vederea fețelor noastre dezamăgite pe ecranul înalt 
de 10 metri, l‑am înghiontit pe Daniel, am mimat un zâmbet 
și am făcut cu mâna, însă era deja prea târziu: o sală plină cu 
cei mai buni chefi și patroni de restaurant din lume  – eroii 
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noștri – fusese martoră la tristețea noastră. Seara se terminase 
pentru noi chiar înainte să fi început.

La recepția care a urmat ne‑am întâlnit cu Massimo Bottura, 
cheful italian de la Osteria Francescana, un restaurant cu trei 
stele Michelin din Modena (și numărul șase pe listă, nu că am 
fi ținut cont). Ne‑a văzut, a început să râdă și nu se mai oprea: 
„Păreați destul de fericiți!“

Poate, însă eu și Daniel nu râdeam. Era o onoare să fim 
recunoscuți printre cele mai bune 50 de restaurante din 
lume, eram conștienți de asta. Totuși, în acea sală, eram pe 
ultimul loc.

Am plecat devreme de la petrecere și ne‑am întors la hotel, 
de unde am luat o sticlă de bourbon de la bar. Pregătiți să ne 
înecăm amarul, ne‑am așezat pe treptele de la intrare.

Ne‑am petrecut următoarele două ore trecând prin cele 
cinci stadii ale suferinței. Ne împleticiserăm afară din aulă 
în negare – chiar se întâmplase? Apoi ne‑am înfuriat – cine 
se credeau oamenii ăștia?! Am trecut repede de faza în care 
ne-am întrebat „ce-ar fi fost dacă“ și am băut deprimați cea 
mai mare parte a sticlei înainte să ajungem la acceptare.

La un anumit nivel, este absolut ridicol să afirmi despre 
un restaurant, oricare ar fi el, restaurant că este „cel mai bun 
restaurant din lume“. Însă lista 50 Best este importantă pentru 
că arată localurile care au cel mai mare impact asupra gastro­
nomiei la un moment dat.

Tehnicile pe care chef Ferran Adrià le‑a conceput la resta­
urantul El Bulli au prezentat lumii gastronomia moleculară. 
René Redzepi a promovat mâncărurile gătite din ingrediente 
sălbatice și culese de pe pământurile și din apele care încon­
joară restaurantul său din Copenhaga, Noma, dând naștere 
unei mișcări a gastronomiei locale. Iar dacă ai mâncat în oraș 
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sau dacă te‑ai plimbat de‑a lungul raioanelor alimentarelor 
locale în ultimii zece ani, cu siguranță ai simțit impactul pe 
care aceste inovații l‑au avut asupra domeniului meu și din­
colo de el.

Acești chefi au avut curajul să creeze ceva ce nimeni nu 
făcuse înaintea lor, dar și să introducă elemente care au schim­
bat regulile jocului pentru toți ceilalți.

Noi nu făcuserăm așa ceva până atunci. Munciserăm pe 
rupte pentru a obține un loc pe acea listă, dar ce inovație adu­
seserăm noi, de fapt? Cu cât am discutat mai mult despre asta, 
cu atât ne‑a fost mai clar: niciuna.

Aveam tot ce ne trebuia: etică profesională, experiență, 
talent, echipă. Dar ce făceam noi era o muncă de custode – 
aleseserăm și ne însușiserăm cele mai remarcabile calități ale 
marilor restaurante.

Restaurantul nostru era excelent și mulți clienți erau mul­
țumiți. Însă nu schimbase încă paradigma.

Când eram mic, tata mi‑a dat un prespapier pe care scria 
„Ce ai încerca să faci dacă ai ști că nu poți da greș?“. La asta 
m‑am gândit atunci când eu și Daniel am scris „vom ajunge 
numărul 1 în lume“ pe un șervețel de hârtie.

Era foarte târziu, iar sticla era aproape goală atunci când 
ne‑am împleticit înapoi în camerele noastre. Eram epuizat, 
însă gândurile îmi zburau în continuare la acel șervețel.

Majoritatea chefilor de pe lista 50 Best s‑au impus prin 
faptul că s‑au concentrat asupra inovației, asupra a ceea ce 
merită o schimbare. Dar cu gândul la impactul pe care voiam 
să îl am, m‑am concentrat asupra singurului lucru care nu avea 
să se schimbe. Tendințele sunt ciclice sau dispar, însă dorința 
oamenilor de a li se acorda grijă nu dispare niciodată.
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Preparatele lui Daniel erau extraordinare; el era, fără îndo­
ială, unul dintre cei mai buni chefi din lume. Dacă am fi reușit 
să ne concentrăm cu pasiune, din toată inima pe legăturile cu 
oamenii și pe amabilitate (să le dăm atât oamenilor din echipa 
noastră, cât și oamenilor pe care aveam să îi servim o senza­
ție de apartenență), abia atunci am fi putut avea o șansă reală 
la glorie.

Îmi doream să fiu numărul unu, însă această dorință nu se 
limita la obținerea premiului, ci voiam să fac parte din echipa 
cu acel impact.

Chiar înainte să adorm, am netezit șervețelul și am mai 
notat câteva cuvinte:

„Ospitalitate fără limite“.

Serviciile sunt în alb și negru; 
ospitalitatea înseamnă culoare

Când eram mai tânăr, mă mândream cu întrebările pe care 
le născoceam pentru interviuri. Acum cred că cea mai bună 
tehnică de a intervieva pe cineva este să nu ai nicio tehnică: 
pur și simplu trebuie să porți o conversație din care să afli câte 
ceva despre omul din fața ta. Pare curios și pasionat de ceea 
ce încercăm să construim? Este integru, îmi va câștiga respec­
tul? Este o persoană cu care îmi pot imagina că atât eu, cât și 
echipa mea, vom lucra bucuroși?

Cu toate acestea, înainte de a dobândi experiența care mi‑a 
permis să las conversația să curgă, una dintre întrebările mele 
favorite era: „Care este diferența dintre servicii și ospitalitate?“
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Cel mai bun răspuns a venit din partea unei femei pe care 
în cele din urmă nu am angajat‑o. Mi‑a spus: „Serviciile sunt 
în alb și negru; ospitalitatea înseamnă culoare.“

„Alb și negru“ înseamnă că îți faci treaba eficient și com­
petent; „culoarea“ înseamnă că îi faci pe oameni să se simtă 
bine. Să duci farfuria corectă la persoana și la masa corecte 
înseamnă servicii. Să interacționezi cu clientul pe care îl 
servești, astfel încât să creezi o legătură autentică, înseamnă 
ospitalitate.

Mie și lui Daniel Humm ne-a luat 11 ani să transformăm 
Eleven Madison Park (o braserie plăcută, dar mediocră, care 
servea turnulețe de fructe de mare și sufleuri) în restaurantul 
numărul unu din lume. Am intrat pe lista 50 Best încercând să 
atingem excelența în alb și negru, când ne ocupam de fiecare 
detaliu ca să ne apropiem cât mai mult de perfecțiune. Însă în 
capul listei am ajuns abia după ce am adus culoare – oferind 
un nivel de ospitalitate atât de personalizat, atât de exagerat, 
încât putea fi descris doar ca lipsit de limite.

Aveam o idee radicală despre cum poate fi experiența 
oaspeților, iar viziunea noastră nu se asemăna cu nimic de pe 
piață. „Nu sunteți realiști“ era replica invariabilă a celor din 
jur de fiecare dată când ne gândeam cum să ne reinventăm. 
„Nu aveți limite.“

Sintagma „fără limite“ era menită să ne înfrâneze, să 
încheie discuția, însă în loc de asta a deschis‑o. Nimeni nu 
a schimbat niciodată regulile jocului punându‑și limite. 
Serena Williams. Walt Disney. Steve Jobs. Martin Scorsese. 
Prince. Urmărește fiecare disciplină, fiecare domeniu  – 
sport, entertainment, design, tehnologie, finanțe –, trebuie 
să te detașezi de limite pentru a vizualiza o lume care încă 
nu există.
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Chefii de la cele mai bune restaurante din lume sunt renu­
miți pentru faptul că nu își pun limite în legătură cu mân­
carea pe care o servesc. La Eleven Madison Park, am înțeles 
puterea remarcabilă a acestei calități în modul în care îi facem 
pe oameni să se simtă. Scriu această carte pentru că am con­
vingerea că a venit momentul ca fiecare dintre noi să renunțe 
la limite în privința ospitalității.

Firește, sper că toată lumea din domeniu va citi Ospitalitate 
fără limite și va face această alegere, dar cred și că această 
idee poate să stârnească un eveniment seismic dacă depă­
șește industria ospitalității. În cea mai mare parte a istoriei 
sale, America a funcționat ca economie bazată pe producție; 
în prezent avem o economie bazată în principal pe servicii – 
peste ¾ din PIB‑ul țării este format din industria serviciilor. 
Fie că lucrezi în comerț, finanțe, imobiliare, educație, sănă­
tate, IT, transport sau comunicații, ai o ocazie incredibilă să fii 
ospitalier cu la fel de multă voință și creativitate (nelimitate) 
precum în oricare altă zonă a afacerii tale. Asta pentru că ale­
gerea unei companii de a lua fiecare decizie prin raportare la 
echipa și clienții săi o va scoate în evidență.

Din păcate, aceste abilități nu au fost niciodată mai puțin 
prețuite decât sunt în cultura actuală a muncii hiperraționale 
și hipereficiente. Ne aflăm în mijlocul unei transformări digi­
tale care a îmbogățit multe aspecte ale vieții noastre, însă a și 
determinat multe companii să lase umanitatea în urmă. S‑au 
concentrat atât de mult asupra produselor lor, încât au uitat de 
oameni. Deși să faci pe cineva să se simtă bine are un impact 
imposibil de cuantificat în termeni financiari, să nu crezi că nu 
este important. În realitate, este mult mai important.

Răspunsul este simplu, chiar ușor: cultivă o cultură a ospi­
talității. Asta înseamnă să pui întrebările pe care eu mi le‑am 
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pus pe parcursul întregii cariere: cum îi faci pe oamenii care 
lucrează pentru tine și pe care îi servești să se simtă respectați 
și apreciați? Cum pot ei să simtă că aparțin locului? Cum să 
le dai senzația că fac parte din ceva mai mare decât ei? Cum îi 
faci să se simtă bineveniți?

Lumea se întreabă de multă vreme dacă ospitalitatea 
poate fi predată. Mulți lideri pe care îi respect sunt convinși 
că așa ceva e imposibil, însă eu nu sunt de acord. Dimpotrivă, 
în 2014 am organizat o conferință pentru profesioniștii din 
domeniul restaurantelor împreună cu prietenul meu Anthony 
Rudolf, care la acel moment era managerul general al Per Se, 
cu scopul de a preda tocmai astfel de cunoștințe.

Chefii se adunau la diverse conferințe peste tot în lume, 
însă nu exista niciuna pentru oamenii care lucrează în sala de 
mese. Prin urmare, ne‑am propus să creăm un spațiu în care 
indivizi pasionați și care împărtășesc aceleași valori pot să for­
meze o comunitate, să schimbe idei și să se inspire unii pe 
ceilalți, pentru ca, astfel, să ne îmbunătățim meseria.

Am numit‑o Welcome Conference și a avut un succes 
instantaneu printre angajații din restaurante. Profesioniști din 
toată țara au participat la prelegeri, au vorbit la un pahar și 
s‑au întors acasă revigorați.

În al treilea an al conferinței, am ajuns să vedem somelieri 
și ospătari stând lângă oameni care nu lucrau în restaurante: 
titani ai tehnologiei, proprietari de afaceri mici sau directori 
ai unor companii imobiliare mari. Acești oameni credeau, la 
fel ca mine, că modul în care își servesc clienții este la fel de 
valoros ca produsul pe care îl servesc. Și știau că ceea ce pot 
învăța de la liderii din domeniul meu ar putea să‑i ajute să își 
conducă mai bine afacerea.
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Atunci când creezi o cultură centrată pe ospitalitate, aface­
rea ta se îmbunătățește cu totul: fie găsești și păstrezi oameni 
foarte talentați și transformi clienții în fani înfocați, fie crești 
profitul. Am speranța că Ospitalitate fără limite se va înscrie 
în mișcarea care își face loc în această nouă eră. Dar pe mine 
nu mă motivează rezultatele tale (cel puțin, nu este singura 
mea motivație). Vreau să îți împărtășesc un secret pe care doar 
marii profesioniști din domeniul meu îl cunosc: ospitalitatea 
este o plăcere egoistă. Este minunat să îi faci pe ceilalți să se 
simtă bine.

Pe parcursul acestei cărți voi împărtăși povești din cei 
25 de ani pe care i‑am petrecut lucrând în absolut fiecare post 
dintr‑un restaurant, de la spălător de vase la proprietar. Voi 
împărtăși de asemenea lecțiile pe care le‑am învățat despre 
servicii și leadership prin prisma ospitalității  – lecții mici, 
lecții mari și lecții mici care s‑au dovedit a fi mari. Cu alte 
cuvinte, tot ce ai nevoie pentru a transforma lumea din alb și 
negru în color pentru tine, pentru oamenii cu care lucrezi și 
pentru cei pe care îi servești.

Bine ai venit în economia ospitalității!
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Cum să creezi magie  
într‑o lume care îi simte lipsa

În ziua în care am împlinit 12 ani, tata m‑a scos la cină la resta­
urantul Four Seasons. Pe atunci nu aveam nici cea mai mică 
idee că Four Seasons era primul restaurant american de fine 
dining sau că interiorul elegant, în stilul anilor ’50 era atât de 
emblematic, încât urma să fie desemnat mai târziu o atracție 
turistică de către primăria orașului New York.

Nu știam că James Beard și Julia Child oferiseră consultanță 
asupra meniului sau că președintele John F. Kennedy își sărbă­
torise ziua de naștere acolo cu o oră înainte ca Marilyn Monroe 
să-i cânte „Happy Birthday, Mr. President!“; sau că celebrități, 
titani ai industriei și șefi de stat aflau dacă au căzut în dizgrație 
în jocurile permanente de putere din oraș în funcție de cât de 
aproape era masa lor de piscina din marmură de Carrara din 
centrul sălii.

Știam doar că Four Seasons este cel mai elegant și mai fru­
mos loc în care am fost vreodată.

Eram bucuros că am insistat ca tata să îmi cumpere pentru 
această ocazie un sacou clasic bleumarin, cu nasturi arămii, de 
la Brooks Brothers; era un loc unde mergeai îmbrăcat elegant. 
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Îmi aduc aminte cum urmăream cu ochii mari și gura căscată 
un ospătar în uniformă care îmi tăia rața cu măiestrie pe un 
cărucior strălucitor tras chiar lângă masa noastră. Atunci când 
am scăpat șervețelul pe jos, l‑a înlocuit cu unul nou și mi s‑a 
adresat cu „domnule“.

„Oamenii vor uita ce ai făcut, vor uita ce ai spus, însă 
niciodată nu vor uita cum i‑ai făcut să se simtă.“ Acest citat, 
adesea (și probabil incorect) atribuit Mayei Angelou, este pro­
babil cea mai înțeleaptă afirmație făcută vreodată despre ospi­
talitate. Deși au trecut 30 de ani de atunci, încă nu am uitat 
cum m‑a făcut să mă simt Four Seasons.

Acel restaurant a aruncat o vrajă căreia i-am cedat bucu­
ros. Lumea a stat în loc și nimic nu a mai contat; singurul 
lucru care exista pentru mine, în acele două ore și jumătate, 
era ceea ce se afla în acea încăpere.

În acea seară am învățat că un restaurant poate să creeze 
magie și am fost captivat. Când am plecat de acolo, știam deja 
ce vreau să fac cu viața mea.

Oamenii nu vor uita niciodată  
cum i‑ai făcut să se simtă

Părinții mei lucrau în industria ospitalității.
S‑au cunoscut în 1968, când tata lucra în Phoenix la Sky 

Chefs, structura de catering a companiei American Airlines. 
Asta se întâmpla pe vremea când oamenii se îmbrăcau elegant 
ca să călătorească cu avionul, iar mâncarea servită în timpul 
zborului era delicioasă.

Accentul de Boston al tatălui meu ieșea în evidență în 
Arizona, iar, într‑o zi, cineva din echipa lui i‑a spus: „Hei, 
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Frank, e o femeie în avion care vorbește aceeași limbă ca 
tine.“ Se referea la mama, care avea și ea un accent evident 
de Boston. Era stewardesă, așa cum se numeau însoțitoarele 
de zbor pe vremuri, când erau cântărite săptămânal și nu mai 
aveau voie să lucreze după căsătorie.

Cei doi bostonieni s-au trezit față în față. Tata a recunos­
cut‑o pe mama imediat; fuseseră colegi în școala primară, 
iar el fusese foarte îndrăgostit de ea în clasa a IV‑a. Ea nu își 
amintea de el deloc. Tata nu mai știa nimic de ea după ce se 
făcuse nevăzută în școala generală. Mama ei murise, iar ea se 
mutase în Westchester, la nord de New York, la niște rude.

Subit, reapăruse în viața lui.
S‑au îndrăgostit nebunește (o iubire complicată temporar 

de trei ani de serviciu militar în Vietnam, dar și de faptul că 
amândoi erau logodiți atunci când s‑au întâlnit). S‑au căsăto­
rit în 1973.

Tata și‑a dat demisia de la American Airlines și a lucrat 
în restaurante înainte să se angajeze ca vicepreședinte regio­
nal al Ground Round, un lanț de restaurante fără pretenții și 
de modă veche, cunoscut pentru faptul că oferea alune întregi 
și îi încuraja pe clienți să arunce cojile pe jos. S‑au mutat în 
Sleepy Hollow, New York. Mama și‑a păstrat locul de muncă și 
a călătorit în toată lumea (se schimbaseră vremurile, iar com­
pania de zbor renunțase la restricțiile pentru însoțitoarele de 
zbor căsătorite). După ce m‑am născut, verișoara mea Liz s‑a 
mutat cu noi ca să aibă grijă de mine cât timp părinții erau 
la lucru.

Părinții mei au avut o viață bună. Erau fericiți acasă și 
împărtășeau aceeași etică profesională serioasă, dar și o mân­
drie profundă față de carierele lor. Mama a reușit să termine 
facultatea, urmând cursuri serale, și a obținut licența de pilot, 
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deși nu a fost niciodată o șoferiță prea bună, ceea ce mă face 
să mă întreb cine își închipuie că e o idee bună să piloteze 
un avion.

Apoi, într‑o zi, când lucra la clasa I, mama a scăpat o 
ceașcă de cafea. Pe parcursul carierei mele în restaurante, am 
scăpat multe lucruri pe jos. Însă mama menținea un standard 
de excelență atât de ridicat, încât acest incident a ieșit în evi­
dență, cu atât mai mult cu cât a mai scăpat încă o ceașcă după 
câteva săptămâni. Atunci au mers la primul medic.

Câteva luni și sute de programări și analize mai târziu, 
mama a fost diagnosticată cu cancer la creier. Boala se răspân­
dise, astfel că medicii nu au putut să elimine tumoarea cu totul; 
erau necesare radiații pentru a omorî părțile din tumoare care 
nu putuseră fi extirpate.

A suferit prima operație când eu aveam 4 ani, după care 
starea ei s‑a îmbunătățit, cu excepția faptului că partea stângă 
a feței i‑a căzut și nu își putea folosi brațul și piciorul stâng 
(ceea ce nu i‑a îmbunătățit stilul de condus). Însă radiațiile de 
atunci nu acționau la fel de precis ca în prezent, iar atunci când 
s‑a instalat răul provocat de acestea, starea i s‑a înrăutățit.

Totuși, sănătatea în continuă deteriorare n-a împiedi­
cat-o să-și îndeplinească datoriile de mamă. M‑a condus la 
antrenamentele de tenis de câteva ori pe săptămână atât cât a 
putut. Atunci când i‑a devenit prea greu să urce și să coboare 
din mașină, mă lăsa la antrenament și aștepta răbdătoare în 
mașină timp de o oră și jumătate, în timp ce iarna din New 
York făcea ravagii în jurul ei.

Așa era ea. Mă iubea orbește.
Într‑o seară, a căzut în timp ce cobora scările. Tata lucra la 

restaurant, ceea ce a făcut aproape toată viața lui profesională. 
Când a ajuns acasă, în jurul orei 23:00, ne‑a găsit pe mine și pe 
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mama dormind pe treapta de jos. Eram prea mic ca să o ajut să 
se ridice, însă nu eram atât de mic încât să nu pot aduce perne 
și o pătură ca să avem un cuib confortabil.

În cele din urmă, mama a devenit paraplegică, apoi și‑a 
pierdut abilitatea de comunicare. Dar a continuat să lupte, a 
continuat să trăiască.

Tata și‑a dorit ca eu să fiu cât mai independent în circum­
stanțele date, așa că a vândut casa și ne‑am mutat la trei străzi 
distanță de școală. Astfel, nu era necesar să depind de alți 
oameni care să mă conducă peste tot, iar prietenii ajungeau 
ușor la mine acasă. În liceu am început să cânt la tobe. Cântam 
în trupe punk, ska și funk și repetam la mine în cameră, care 
era chiar deasupra bucătăriei, unde stătea mama în timpul 
zilei. Pentru majoritatea oamenilor, să asculte o adunătură de 
băieți de liceu cum se chinuie să cânte emblematicele acorduri 
de deschidere ale melodiei „Come as You Are“ de la Nirvana 
ar fi un coșmar. Mamei îi plăcea foarte mult.

În cele din urmă, au venit infirmiere să ajute cu îngriji­
rea ei. În fiecare zi, mama îi cerea infirmierei de serviciu să îi 
împingă căruciorul până la capătul străzii ca să mă aștepte. Nu 
mai putea vorbi și nici nu se putea ridica pentru a mă îmbră­
țișa, însă era acolo cu un zâmbet larg pe buze de fiecare dată 
când veneam de la școală. Acel zâmbet era tot ce îmi trebuia și 
m‑a învățat o lecție neprețuită – ce înseamnă să fii cu adevărat 
binevenit.

Puterea unei întâmpinări sincere

Când eram în ultimul an de facultate, părinții mei locuiau în 
Boston. Mama depindea deja de o aparatură medicală destul 
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de complicată, iar călătoriile necesitau echipamente speciale 
și o dubă medicală. Eu cântam într‑o trupă funk cu 16 mem­
bri care se numea Bill Guidara Quartet, dar mama nu mă mai 
văzuse cântând de câțiva ani buni, astfel că tata a avut ideea să 
o aducă la Ithaca să mă vadă la un concert. Excursia avea să fie 
și un exercițiu pentru următoarea călătorie la festivitatea mea 
de absolvire.

Pe vremea aceea fumatul în baruri încă era permis, ceea ce 
nu avantaja echipamentul medical al mamei. Astfel că am con­
vins „autoritățile“ să ne lase să cântăm la Willard Straight Hall, 
centrul studențesc de la Cornell University. Nu era spectacolul 
pe care îl cântam de obicei, însă a fost o experiență incredibilă: 
am cântat „Superstition“ a lui Stevie Wonder pentru mama, 
care stătea în mulțime în scaunul ei cu rotile.

Zâmbetul ei lumina sala întunecată.
Semestrul următor, ultimul pe care aveam să îl petrec la 

Cornell, am început cursul care s‑a dovedit a fi preferatul meu: 
Chefi invitați, un curs din semestrul de primăvară, susținut de 
un profesor pe nume Giuseppe Pezzotti, care era o legendă în 
facultate.

Pe măsură ce a evoluat, Cornell s‑a concentrat mai puțin 
pe programele de mâncăruri și băuturi în restaurante și hote­
luri și mai mult pe imobiliare și consultanță. Dar încă exista un 
grup minuscul care era mai interesat de clasicul maître d’hôtel 
de școală veche decât de foile de calcul, iar Giuseppe Pezzotti 
era regele nostru (ca să îți faci o idee, la cursul lui am învățat 
cum să curăț coaja de pe un strugure cu furculița și cuțitul).

Din punctul meu de vedere, Chefi invitați era cel mai tare 
curs de la Cornell, pentru că acolo am dobândit experiența 
administrării unui restaurant real. În fiecare semestru, un chef 
era invitat să pregătească o cină, iar personalul era format 
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exclusiv din studenți. Un grup era echipa de management a 
chefului, altul lucra ca personal de bucătărie, iar un al treilea 
grup se ocupa de sala de mese.

Spre norocul meu, am făcut parte din echipa de manage­
ment a marelui Daniel Boulud. Daniel este atât de renumit în 
domeniu, încât este cunoscut doar după prenume, care este și 
denumirea restaurantului lui cu stele Michelin din New York, 
deschis în 1993, după câțiva ani petrecuți ca chef aplaudat al 
restaurantului Le Cirque. De atunci, imperiul lui s‑a extins 
cu multe restaurante, în locații precum Londra, Palm Beach, 
Dubai și Singapore.

Este fără îndoială unul dintre cei mai faimoși chefi din 
lume și, cu toate acestea, a fost dispus să vină în nordul New 
Yorkului să pregătească o masă în cadrul unui curs de facul­
tate. Mai târziu, aveam să aflu că acest lucru era definitoriu 
pentru caracterul lui: Daniel este cunoscut pentru generozita­
tea lui față de tinerii care pătrund în industrie.

Am fost desemnat director de marketing pentru cina 
respectivă. Nu era prea mult marketing de pregătit pentru o 
cină cu un chef atât de celebru ca Daniel – aveam să rămâ­
nem fără locuri din clipa în care lumea afla că vine. Însă voiam 
să fac ceva frumos. Cu gândul că oaspeților le‑ar plăcea să îl 
vadă în acțiune, am pus o masă pentru chef chiar în bucătă­
rie – prima din istoria cursului Chefi invitați. O masă aran­
jată formal în mijlocul bucătăriei urâte, industriale a facultății 
era nelalocul ei, așa că am înconjurat‑o cu o bandă din catifea 
roșie ca să fie mai dichisită.

Am organizat o licitație pentru masa chefului și am strâns 
câteva mii de dolari pentru organizația caritabilă Taste of the 
Nation. M‑am bucurat atunci când am participat, câteva săp­
tămâni mai târziu, la cina lor anuală pentru a le înmâna un 
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cec mare din carton din partea Cornell, dar mi‑a plăcut și mai 
mult să joc rolul de gazdă pentru chef și echipa sa. Nu aveam 
multe resurse la dispoziție, însă aveam să mă asigur că se vor 
simți bine.

Echipa de organizare a lui Daniel trebuia să ajungă într‑o joi. 
Cei doi sous‑chefi erau Johnny Iuzzini și Cornelius Gallagher. 
Johnny a ajuns să aibă o carieră de succes în televiziune și a 
câștigat o serie de premii James Beard în calitate de director 
de patiserie în restaurantele lui Jean‑Georges Vongerichten. 
Neil a obținut trei stele de la The New York Times în calitate de 
chef la Oceana, un templu al celor mai bune fructe de mare, 
situat în centrul Manhattanului. La vremea aceea însă amân­
doi erau copii, iar eu eram un tocilar în anul patru la facultatea 
de management hotelier, care încerca să îi impresioneze. Prin 
urmare, când a trebuit să merg să îi iau de la aeroport, am 
împrumutat un Audi A5 de la colega mea de bancă. Avea cea 
mai frumoasă mașină din grupa noastră.

Nu există restaurante elegante în Ithaca. Dacă vrei să faci 
pe cineva să se simtă bine, îl duci la Pines – Glenwood Pines, pe 
lacul Cayuga. Pines este cunoscut pentru priveliște și cheese­
burgeri imenși serviți pe pâine franțuzească. Imaginează‑ți 
niște ardei jalapeño umpluți și prăjiți în crustă, lustre din sticlă 
colorată cu logoul berii Yuengling atârnând deasupra mesei de 
biliard care funcționează cu monezi și un meci la televizorul 
din spatele barului din lemn noduros de pin.

Burgerii nu au dezamăgit, și nu au stricat nici berile pe care 
le‑am băut pe lângă. Ulterior, distinșii mei oaspeți m‑au între­
bat dacă nu cumva știu de unde pot să cumpere niște iarbă.

Întâmplarea a făcut că știam. Am ajuns cu grupul la mine 
acasă, pe College Avenue nr. 130, care era cuibușorul ideal 
pentru distracțiile studențești, echipat cu o masă de biliard 
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instabilă în sufragerie și două canapele mucegăite pe terasă, 
unde petrecerea a continuat până dimineață.

În dimineața următoare, am ajuns împleticindu‑mă la 
cursuri, în timp ce Neil și Johnny s‑au prezentat la bucătăria 
hotelului administrat de studenți din campus, Statler Hotel, 
pentru a se pregăti pentru cina din cadrul cursului. Nu i‑am 
mai văzut până seara, după ce chef Boulud ajunsese deja. 
Eram foarte emoționat să îl cunosc, însă Daniel a fost ferme­
cător încă de la început, iar Johnny și Neil erau vădit bucuroși 
să mă revadă.

Cina a fost excelentă. Ulterior, toată lumea (Daniel, Neil, 
Johnny și o mare parte din grupa noastră) a ajuns, conform 
obiceiului, la Rulloff ’s, o bodegă din apropierea campusului. 
Pe măsură ce trecea timpul, apăreau din ce în ce mai mulți 
(foarte mulți) prieteni, astfel că era de la sine înțeles că trebuie 
să ne întoarcem la mine acasă, unde întotdeauna aveam cel 
puțin un butoi de bere ascuns în pivniță. Însă grupului i se 
făcea foame, iar dulapurile din bucătăria mea – inclusiv cele 
ale căror uși atârnau de o singură balama încă din ziua în care 
mă mutasem – erau goale.

Astfel am ajuns la ora unu dimineața împreună cu Daniel 
Boulud, chercheliți, să ne croim drum înapoi în bucătăria de 
la Statler Hotel.

„Sunt cheful de la evenimentul din această seară și trebuie 
să ajung în bucătărie“, explica Daniel cu accentul lui franțu­
zesc fermecător, în timp ce ne apropiam de recepție. Odată 
aflați înăuntru, am adunat tigăi, unt, ouă, trufe și caviar și 
ne‑am întors pe College Avenue nr. 130.

Și iată‑l pe Daniel Boulud în bucătăria mea dărăpănată, 
bând bere Milwaukee’s Best dintr‑un pahar roșu de unică folo­
sință și pregătind omletă cu trufe pentru un grup de studenți 



Cum să creezi magie într‑o lume care îi simte lipsa� 33

beți. Oare unul dintre cei mai renumiți chefi din lume a băut 
bere stând în mâini deasupra unui butoi? Nu vei afla niciodată.

Cum mare părere de rău, am încheiat petrecerea în jurul 
orei trei dimineața. Ne‑am despărțit cu îmbrățișări.

Noblețea serviciilor

La o lună și jumătate de la cina de la curs, totul era organizat 
astfel încât părinții mei să poată participa la festivitatea de absol­
vire. Apoi, cu două zile înainte de a pleca, mama a intrat în comă.

Verișoara mea Liz a venit cu familia ei într‑o rulotă până 
în Ithaca, pentru a‑mi fi alături la ceremonie. Mi‑am aruncat 
toca în aer și am fugit direct la mașină.

Era deja seară când am ajuns în salonul mamei din spi­
talul din Boston. Tata plecase deja acasă, iar eu am adormit 
întins pe patul mamei. Când m‑am trezit în mijlocul nopții, 
era trează.

Ceea ce s‑a întâmplat în continuare a fost extraordinar. 
Pentru prima oară în șase ani, mama a vorbit inteligibil. „Ai 
absolvit?“ m‑a întrebat, iar eu i‑am răspuns afirmativ. Am vor­
bit lejer și multă vreme. Nu a trebuit să mă chinui să o înțeleg, 
iar ea nu a trebuit să se străduiască să vorbească.

În cele din urmă, a adormit din nou. Am fugit după un 
medic: „S‑a trezit!“ Dar n-a mai contat; căzuse din nou în comă.

În dimineața următoare m‑am întors la apartament ca să 
îl văd pe tata. Era epuizat după multe ore petrecute la spital 
alături de mama. Într‑un efort de a ne înveseli pe amândoi, 
i‑am sugerat să mergem pe terenul de squash să jucăm puțin. 
La final, când ne schimbam, i‑a sunat telefonul. De cum i‑am 
văzut fața, am știut că mama nu mai e.


